P. a fermé la fenêtre et a crocheté Ut qui tentait de fuir sa voix, d'élargir l'espace entre les gestes de P. et sa peur à elle. Il a pris ses cheveux dans ses deux poings, l'a secouée, secouée.
Quand il a ouvert les mains, Ut s'est accroupie au milieu de tous ses cheveux par terre, essayant de les rassembler.
P. a vu Ut, ses cheveux, ses larmes infinies, ses pauvres membres tremblants qui tentaient de cacher cette honte par terre; sa voix qui ne savait plus dire.
...Il l'a empoignée et jetée sur un des fauteuils bleus qu'ils avaient choisi ensemble, un jour de sourire.
Il a cueuilli tous ses cheveux, les a serrés en une boule compacte dans son poing: qu'elle l'avale donc sa honte! Qu'elle étouffe de cet amalgame d'elle! Mais les dents de Ut ont résisté, et elle lui a échappé, courant le long des couloirs étroits de cet immense appartement en U qu'ils reconstruisaient, pièce par pièce, ensemble.
Elle ne trouvait pas de refuge inviolable: surtout pas terroriser plus les petites qui, chacune dans sa chambre fermée, devaient gober sa propre peur, guetter les cris de P. et les sanglots de Ut.
La chambre du bébé: il n'oserait pas, peut-être?
Ut s'est pelotonnée dans l'ombre parfumée... et P. a envahi la pièce, sans un cri, juste avec sa haine.
Alors, pour que leur enfant soleil ne respire pas l'horreur - mais pourquoi ne l'entendait-elle pas dormir?- Ut s'est faufilée jusqu'à la cuisine où la casserole d'eau bouillante des biberons stériles a tenté P.... mais il s"essouflait; la haine tremblotait au bord de sa fatigue.
Les mots ont repris la place des gestes. Les mots qui détruisent lui sont venus... et P. hurlait qu'il détestait cette femme; cette femme et son corps, et ses seins mous, et son cul.
Ut sevrait alors doucement l'enfant, et ses seins exhudaient le lait odorant; et ses fesses encore trop plates, qu'elle cachaient souvent sous la coupe généreuse d'un pantalon... P. aimait les taquiner de la main pour sentir venir sa soif d'elle...Et sa bouche! Comme il avait envie de sa bouche! Il le lui a crié, et Ut balbutiait: "Pas comme ça! Pas maintenant P., je ne pourrai pas!"
Et P. l'a emmenée dans leur chambre, l'a assise sur le lit et s'est enfoui dans sa bouche, cramponné à ce qui restait de ses cheveux.
Quand il l'a lâchée, envahi par son propre corps, Ut a offert ce qu'elle a pu: peur ou amour... elle l'a laissé faire, et c'est allé très vite.
Et puis il s'est couché, sans un mot, sans un regard, le dos contre son visage.
Alors la femme amour, celle qui donne la vie et étanche les souffrances, celle qui crie et pardonne et prie; cette femme-là, qui avait gommé le fière Ut explosive, qui était née d'un frémissement de P. en elle-même, n'était plus, là, qu'un balbutiement meurtri. Ut, les yeux brisés sur le large dos qui l'isolait, avilie, cherchait encore, du bout de ses doigts tremblants sur la peau âpre de P., à écrire la caresse-partage qui lui donnerait le pardon, lui apaiseraient sa nuit.
P. s'est mépris sur la signification du geste: il s'est levé pour enfiler un pull, le corps et le visage détournés.
Il s'est recouché, achevant le silence et le rejet avec la frontière de son dos vêtu.
A cet instant Ut est morte.

Le lendemain elle le quittait, tous ses enfants avec elle.