Elle est petite et ronde comme un pruneau fatigué ;

elle porte un poncho couleur de cerise trop mûre ; talée.

Elle ressemble au Pérou.

A ma frangine là-bas.

Avec ses doigts courts,une large main sans ongles – une main à battre le linge au lavoir, autrefois – elle s'essuie le visage, enfonce les paupières sur ses yeux ... soucis ; gros soucis de femme.

Mais les mots, mais les mots vite et plein la bouche ; et les gestes, et l'intonation... l'accent ; avec ce petit «che» à toutes les voyelles, tu vois?

L'accent du Chili.

Elle écrit, même en français directement ; et aussi elle donne l'espagnol au français : elle monte les mots un à un, maille traduite après maille à traduire ; pour qu'on les entende.

Tous.

Elle est petite et ronde comme un pruneau fatigué.

Elle ressemble à ma soeur restée au Pérou ; là bas.

Ut le 17/11/2009